вперед в прошлое ¶
Давно околофэновское сообщество возмущается наступившим кризисом фантастики. Говорят, дескать, не то пишут, не то читают, не то издают. А что тогда – то самое? Есть такое мнение, что литература формирует будущее, задает цивилизационные тенденции. Ерунда! В действительности литература, фантастика в том числе, только отвечает на возникшие в обществе тенденции. Она отвечает на вопросы, но только на те которые интересуют общество.
Классическая научная фантастика переживает не лучшие времена. Кто виноват? Писатели? Издатели? Читатели? Или все вместе?
Появилось у нас движение фантвозрожденцев, или фантвырожденцев, с точки зрения некоторых ярких представителей общественного мнения. Да, чистую фантастику надо развивать, о ней надо помнить, с ней надо говорить. Но…. Почему же она не популярна? А я уже говорил: фантастика отвечает на невысказанные, но уже назревшие вопросы. Она идет чуть впереди цивилизации, заглядывает в будущее, на столько, на сколько это надо всем нам, и в том направлении, куда мы хотим глядеть. Хорошая, гениальная книга, не отвечающая требованиям и чаяниям общества, даже если найдет своего издателя, не сможет найти читателя, она останется незамеченной.
О чем сейчас принято писать и читать? Постапокалиптика в первую очередь и массивный, на первый взгляд, принадлежащий разным жанрам пласт Альтернативы. Альтернатива это любое изображение любого отличного от нас настоящего и прошлого, можно еще и ближайшего будущего. Это и вампиризмы, и всякие Иные с тайными городами и обществами, и криптоверсии, и классическая альтернативная история, и фэнтази во всех ее проявлениях. Широчайший спектр фантастической и псевдофантастической литературы, объединенный одним признаком – обращенностью в прошлое или во внутрь себя.
Большой популярностью пользуются Альтернативы 20-го века, особенно приключаловка с попаданцами или психоматрицами наших доблестных офис-менеджеров в головах известных людей прошлого. В прошлом веке Россия пережила три тяжелых кризиса. Революция и Гражданская Война, весьма тяжелая для нас и не приведшая к «Миру лучше довоенного» Великая Отечественная и распад СССР. Три жесточайших испытания, три большие войны, каждой из которой вполне хватает любому другому народу. Три болевые точки истории которые очень хочется если не отменить, так переиграть.
Наше ожидаемое, предполагаемое большинством современников будущее настолько не уютно, что читателю хочется идти вперед в прошлое. Да, основной спрос, основная потребность, основное ожидание это переосмысливание и переигрывание болевых точек 20-го века. И если переосмысливание само по себе удел немногих, то переигрывание, особенно если думать не нужно, вот удел нашего читателя. И не надо на него пенять – другого читателя у нас нет. Не в том Мире, не в той реальности родились, чтоб привередничать.
Особенно хорошо идут книги, где наши доблестные современники, простые ребята с улицы или из московских офисов спасают Родину, мочат орды врагов из пулемета «Утес», играючи осваивают технику прошлого, наставляют предков на путь истинный. Особенно в этом плане «повезло» Великой Отечественной. И так все кому не лень пишут «исторические» книги, выливают на бедного читателя ушаты «открытий», тиражируют самую фантастичную мифологию о войне, так ещё фантасты стараются.
При этом большинство писателей что удивительно (ведь для большинства книги о попаданцах дебютные) верно угадывают тенденцию, четко следуют линии максимального спроса. Чисто на подсознательном уровне большинство из нас понимает (но не всегда в этом признается) что Советский Союз в Великой Отечественной потерпел блестящую победу. Слишком дорого нам далась эта война, слишком велик урон, колоссальны потери, в итоге слишком незначительный выигрыш. Нет, главной целью наших дедов было банальное выживание страны и нации, это была настоящая отечественная война. И этой цели наши деды добились, мы сохранили право быть русскими и жить в своей стране.
Однако на геостратегическом уровне мы не победили. Как говорил Клаузенвиц: «Цель войны это мир лучше довоенного». Для нас послевоенный мир не стал лучше. Мы просто сменили одного врага на другого и куда более опасного. И если до Второй Мировой мир был многополярным, что давало поле для маневра, позволяло уходить в сторону от серьезных конфликтов, спокойно накапливать силы, то после 45-го года мир стал биполярным. Поле маневра сузилось катастрофически.
Я не буду углубляться в геополитику, скажу только одно – страшные потери в ВОВ это одни из причин по которой мы потерпели поражение в Холодной Войне.
И именно поэтому пользуется популярностью литература, где наши громят немцев куда меньшей ценой, чем в реале. Переиграть 41-й год! – вот основной лейтмотив попаданчества. Можно ли это? Наверное, можно. Но не в этом мире. К сожалению, поражения 41-го года были обусловлены тем простым фактом, что на нас напала лучшая армия мира. И уж извините, но наследник отсталой Российской Империи, переживший Гражданскую Войну, Советский Союз просто не мог иметь к 40-м годам армию сравнимую по подготовке с Вермахтом. Чисто начиная с уровня грамотности населения и заканчивая боевым опытом офицеров. Не забываем, что у вермахта за плечами уже были две успешные масштабные военные компании и несколько более мелких операций. У нас же в плюсе только локальные конфликты.
Интересно, что в массовом сознании Великая Отечественная оставила такой глубокий след, что не пользуются популярностью альтернативы без этой войны. Массовый читатель считает: мы должны были воевать с немцами, и мы должны были победить их быстрее и меньшей ценой, чем в реале. Тогда как развилки без Войны вообще куда интереснее и в итоге куда более оптимистичны для СССР.
Ведь сохранившийся, пусть и не дружеский, но нейтрально-враждебный Рейх является противовесом экономическому монстру США. Сохраняется многополярный мир, в котором дипломатия может успешно лавировать, заключать и перезаключать союзы, не лезть в прямую конфронтацию с более сильным противником, либо противопоставлять потенциальному гегемону сильный военный блок. Контролируемая Германией Европа это крест на идеях свободного рынка, технологии выгодной только сильнейшему игроку, это сохранение протекционизма и одновременно сохранение возможности покупать у конкурентов передовые технологии.
Не менее интересна для СССР большая война между Германией и США. И опять мы выигрываем, как третья сторонняя сила. Но это все альтернативы, не более того.
Аналогично, сверхпопулярна апокалиптика. Народ любит читать, о приключениях в мире после Большого Пушного Зверька. Таким образом рисуется весьма печальное будущее. Руины цивилизации, огороженные пулеметными вышками деревни, островки относительно цивилизованной жизни, монстры, мутанты, глобальные эпидемии, зомби, бродящие по развалинам сталкеры.
В первую очередь такая литература характеризуется крайне пессимистичным взглядом на будущее. Постапокалипсис не предусматривает выживание большинства нас с вами. И те кто выживет…. Нет, мертвым они обычно не завидуют, но и о будущем цивилизации не задумываются в виду весьма смутных перспектив такового. Литература финала, книги последней страницы.
Вопрос, на который дает ответ такого рода литература, очевиден: — общество не видит своего будущего, не видит себя в завтрашнем дне. Будущего нет! – вот максима сегодняшнего дня. Наше общество пережило сильнейшие поражения, терпит кризис, потеряло ориентиры, и сейчас усиленно роется в своем прошлом. Либо пытается уйти от настоящего в крипту, тайные города к Иным, эльфам, троллям и прочим Конанам.
Я уже говорил, что фантастика не задает тенденции, а вылавливает в общем информационном потоке, очищает и выпячивает подсознательно считающиеся наиболее реалистичными варианты. Фантастика это отражение взглядов общества на себя, свое будущее и свое прошлое.
Следует вывод – наше общество видит впереди только каменную стену и серьезно рассчитывает отыграть несколько ходов назад, отступить и уже затем, после переосмысления прошлого, двинуть по новому маршруту. Мы тяжело болеем, нация потеряла будущее. Получится ли такой финт в масштабах целой страны? Можно ли сбросить ходы, перед лицом других игроков? Не приведет ли это к еще более страшному разгрому? Возможно. В жизни, а в особенности жизни народов, отступление редко приводит к успеху. Выигрышны: наступление, опережение противника, атака.
А что делать с серьезной фантастикой? Неужели ее и писать не стоит? Нет. Надо писать, надо работать, надо хотя бы пытаться задать оптимистичное будущее. Аудитория у настоящей фантастики есть, пусть она не велика, но она есть. И именно эти люди есть надежда и опора. Они видят будущее, они задумываются о серьезных вещах, они умеют мыслить. И не следует одним махом записывать в мусор всю Альтернативу. Кроме приключений офис-менеджеров в прошлом есть и серьезная альтернативная история. Она не так выделяется на фоне попаданцев, но именно она заставляет серьезно задумываться о вариантах и перспективах, учит мыслить не зацикливаясь на штампах, учит всегда искать свой, личный, самый лучший вариант. В конечном счете, мусор уйдет, книги однодневки забудутся, а хорошие книги переиздавали, и будут переиздавать.
Россия превыше всего!